Здравствуй, маленький глупый Гарри, здравствуй, смерть моя, и прощай. Мы встречались с тобой однажды: беспредельная пустота; мне казалось предельно важным прикоснуться хотя бы раз. Зла тебе не желал ни ноты, смерти – да, но не зла, не зла. Помнишь эти верхушки сосен? Ночью чудилось: великан в дом крадётся, ступая тихо, приближаясь – за пядью пядь; ты в ночи́ заходился плачем, хрупкий сон охраняла мать.
Я пришёл. Ну чего ты плачешь? Что ты хочешь не-мне сказать? Тише-тише, малыш, не надо. Мамы нет уже, только я. Безрассудная беззаботность и совсем не колючий взгляд. Ты не знаешь ни о пророчествах, ни о том, что великий маг. Нет, не я душу. Душит зависть; мне не помнить бы и не знать. Здравствуй, маленький глупый Гарри, здравствуй, смерть моя, и прощай.
Это просто: одно движение. Вправо. Голову. До. Щелчка.
Мы стоим. Никаких вокзалов. Беспредельная пустота. Колдографии или кадры нерожденного бытия. Мы стоим: ты – едва рожденный, я – почти что поправший смерть. Смотрим оба заворожённо, что могли бы вдвоём успеть. Имя тьме моей – безысходность; скука гложет из века в век. Я хотел было стать бессмертным, как обычнейший из людей. Время, Гарри, совсем не тайна. Это попросту инструмент.
Знаешь, враки всё про крестражи – не помрешь, но едва ли жив; только памяти отпечатки, только слепки кусков души. Сколько их мне осталось? С сотню? Или, может, штук десять? Два? Прятать, чтобы потом, в бессонье, ждать, что кто-то найдет крестраж и разрушит путы-оковы, каплю силы моей забрав. Ты не думал, мой милый мальчик, сколько раз меня убивать? Это страшно, мой славный Гарри, но, поверь, только раз иль два.
Я смотрю на немые кадры. Ты заснул на моих руках.
***
Золотая игрушка. Пальцы. Взгляд прощальный – всего один. Поворот: семь кругов налево, после два ещё – до щелчка. Здравствуй, сотая параллельность. Тридцать первое октября.
Дальше всё по привычной схеме. Ты ведь помнишь? Зеленый всплеск, крик, до боли тебе знакомый, и нелепая злая смерть. Не твоя – ей пока не время. Не моя – ей ещё не час. Ведьма. Падает. На. Колени. За мгновение до меня.
***
Здравствуй, мальчик-который-выжил, пишет тот, кто убил и спас. Здравствуй, маленький глупый Гарри. Здравствуй, смерть моя. И прощай.
